“La compuerta número 12” es uno de los cuentos de Subterra (1904) de Baldomero Lillo (1867-1923) que narra la historia de un minero viejo y de su hijo de ocho años, Pablo. Pablo, al ser el mayor de los hijos del minero va por primera vez al lugar donde trabaja su padre para comenzar una vida miserable debajo de la tierra. Al principio, Pablo ve toda la mina con la curiosidad infantil que lo caracteriza, no obstante, esta mirada tierna acaba cuando da cuenta del terrible futuro que le espera. Pues, aferrado a los pies de su padre, suplica que no lo dejen ahí. Después de que el anciano lo amarra para que atienda en la puerta y se va, el niño llama a su madre llorando. El minero, impotente de ver la desgracia de su hijo, comienza a picar la pared con furia.
El cuento nos relata de una manera desgarradora la historia de un niño, cuya infancia se ve perdida para comenzar con las labores de minero. Es un cuento que transmite muchas emociones que hacen erizar la piel del lector, no solo por el suceso trágico que se desarrolla, sino porque fue y es una realidad que atormenta a los latinoamericanos: los niños que dejan atrás los juegos para intercambiar sus juguetes por herramientas de trabajo. Dejan atrás la inocencia para madurar por las responsabilidades dadas. “Infancia perdida” es un tema que se desarrolla mucho por las situaciones que se ven en las ciudades mineras pero que todos ignoramos. Poniendo como ejemplo a Guanajuato, una ciudad que se caracteriza no solo por sus eventos culturales internacionales y nacionales, sino también porque empezó siendo un lugar minero, que eventualmente creció por esto. Hasta la fecha sigue siendo caracterizada como tal. Aun así, son pocos los que han visto a los mineros que trabajan en las entrañas de la ciudad, y cuando se les conoce es en su día oficial (11 de Julio) cuando marchan. Fuera de esto, los mineros son invisibles incluso para su misma gente.
¿Entre todo este tumulto de gente invisible cuántos niños habrá trabajando en las profundidades de Guanajuato para que las turistas luzcan lindos aretes, pulseras y collares? Niños que dejaron de ser niños para convertirse en adultos dentro del cuerpo de un infante. Si bien, la minería deja frutos jugosos, los obreros son los que sufren esto. En el cuento, se deja en claro que los mineros crecen delgados, débiles y pálidos, mueren antes debido a la explotación. El padre de Pablo dice: “la mina va a ser su escuela” (parafraseando), entonces no solo es el esfuerzo sobrehumano que se pone en los hombros de un niño de apenas de ocho años, sino que además se tendrá que resignar a no estudiar. Se tendrán que resignar a olvidarse de la educación.
