Cosas que no sé por John Gómez

Hay tantas cosas, querida mía, que no sé.

No sé, por ejemplo, tu sonrisa,

gigante bajo el amplio cielo de una tarde de verano,

cuando acerco mi boca a tus oídos

y te susurro las fábulas del viento.

No sé, ya dirás, ese calor

que desprende tu sexo en invierno,

en el que fácilmente se podría

derretir un nevado.

No sé tampoco tu

melena color óxido

que te cae rizada por la espalda

y que deja manchas cobrizas

sobre los lunares de tu cuello.

Hay tantas cosas, querida mía, que no sé,

que no sé si quien habla es el recuerdo

o la idea de lo que pudo ser.