No puedo conducir en automático
por la misma razón que no lavo la ropa
las máquinas me ponen de malas
por no decir
a prueba de mi misma
en la cabeza piso el acelerador en lugar del freno
y he sentido más fácil rectificar las puertas
volver tres veces a casa y decir
perdón, olvido cosas
a aceptar que freír un huevo no es lo mismo que demoler una casa
No puedo conducir en automático
porque cuando era niña quise bañar la radio
y no hubo más música
salvo la melodía
ya no tienes edad para el llanto, deja de abrazar al gato
ve al escuela
no eres tú la que tiene 13 años
tienes 31 aunque no sea tu cumpleaños
y aún te guste el pastel de chocolate.
