1
Existen varias formas de mutilarlos,
mi favorita siempre estará relacionada
con los labios vaginales.
No tengo dientes ahí abajo,
ni tengo lengua,
ni hablo,
pero basta una succión pequeña
y como pájaros desorientados,
sorprendidos,
quedan encerrados en la jaula pequeña y caliente
qué hay dentro de mi.
Ellos aletean,
se agitan,
se rehusan a morir prisioneros sobre mi vientre,
y yo que soy madre me conduelo,
y yo que soy tonta los perdono,
por groseros
por necios
por tercos
los libero a cambio de unos cuantos besos
y jamás regresan
ni tampoco quiero.
2
Yo cuido rosales,
seres de agua y de luz y de tierra,
que nacen del fango
y se mueren, felices, en él.
Que pierden brazos y los reponen
en la primavera,
que buscan el sol como el bien.
Yo cuido rosales,
que escuchan mi canto,
nunca se van y duermen temprano,
no deben,
no pueden dejarme,
alegran la casa,
me llenan de orgullo.
Cuando exhalan perfuman el viento,
cuando crecen lo llenan de colores,
y con ello me piden disculpas
por si algún día sus espinas me pinchan los dedos.
Yo cuido rosales,
porque ellos sí saben,
que los hijos que tenía antes de quererlos,
o están en la tumba o están en la cárcel.
