La casa, el pan y la cebolla por Francisco Márquez

Acostumbrados al ruido y a la saturación, no solo de información, sino de ideas e imágenes, el mundo parece una vorágine que nos enferma y produce severos malestares. La saturación de información, términos en que lo ha planteado Umberto Eco, nos intoxica al punto de poner en duda si necesitamos o no esos excesos.

La compañía no siempre debe ser ruido –se aman las conversaciones largas y a veces sin sentido, como se disfruta a veces debatir sobre las posturas ideológicas, los anhelos y los problemas– y también hay un espacio donde se disfruta el silencio.

Las horas largas, donde cada uno hacemos de algún rincón nuestro reino y el ruido no es necesario porque se sabe de la presencia del otro. No hacen falta las demostraciones permanentes de amor, porque el Amor existe también en los vacíos.

El Mundo o el Amor no está siempre en las palabras, aunque la pulsión por nombrar las cosas nos acerque a comprenderlas, están también aquellas que no podemos explicar, y para eso optamos por el silencio.

Quizá evadimos el silencio y los vacíos porque nos recuerdan la vulnerabilidad y la fragilidad del cuerpo, de lo que estuvo ahí, de lo que antes fue. Y aunque el camino de este texto no va hacia allá, en el silencio también existe un espacio para cultivar la fe y encontrar a Dios, en cualquiera de sus formas, sobre todo en aquellas cuyo lenguaje a veces entendemos, pero que no podemos hablar.

Del silencio, el encierro y la búsqueda de Dios saben mejor los benedictinos, personajes en torno a quien gira, por cierto, una de las obras más célebres de Eco.

Sin embargo, por estos días pienso en cosas más cotidianas, y aunque no tan cercanas a Dios, no por eso menos espirituales. Me pregunto cómo dedicar unas líneas a las personas importantes para mí, a quien llena nuestras memorias, tanto de brillos como de pálidas nostalgias, esas personas que son para cada uno nuestro Mundo.

Dónde está el Mundo, todo nuestro Mundo y con ello las cosas amadas.

El Mundo entero está con quien se puede compartir la casa, el pan y la cebolla. Por ello es que los recuerdos más bonitos los tenemos en el solar familiar; en la infancia con los abuelos y sus árboles frutales del patio; en los guisos de las tías y algunas tardes de risa; en la casa de los padres un domingo al mediodía; en el verano con los hermanos, en la casa viendo llover sin mojarse; está en el pan de nata, en el chocolate caliente y en la compañía de aquellos con quienes compartimos a veces la miseria, está en cocinar para alguien y reunirse con los amigos; está en el primer día del año caminado con los perros, y con los sobrinos en un triciclo; el Mundo entero está en la primavera de la cuarentena, con quien nos guardamos también del mundo, para cuidarnos unos a otros; está en el beso que se da cuando se cruza la puerta y se siente uno protegido por la que sea nuestra casa.

El Mundo está también con quien podemos pasar horas de silencio, y luego así, sin más, estallar en risa o ternura.

Un poema hecho canción, “Cantar” de Miguel Hernández, me recuerda esto que escribo:

Es la casa un palomar

y la cama un jazminero.

Las puertas de par en par

y en el fondo el mundo entero.

[…]

Arde la casa encendida

de besos y sombra amante.

No puede pasar la vida

más honda y emocionante.

 

A Miguel Hernández le negaron vivir casi recién terminada la Guerra Civil, murió joven en una cárcel de Alicante, España; entre sus poemas está “El hambre”, parte del libro “El hombre asecha” (1938-1939) dedicado a Pablo Neruda; mismo poema popular en estos días por su lectura y que espero acerque a muchos a sus poemas y cancioneros.

Algunas veces olvidamos dónde está el Mundo; ante tanto ruido y la imposibilidad de comprenderlo todo, posiblemente baste con saber que todo el amor cabe en nombrar el Amor.

Al final del libro “El nombre de la rosa” (1980), Umberto Eco escribe: “stat rosa prístina nomine, nomina nuda tenemus”, parafraseando un verso de Bernardo de Cluny y que podría interpretarse como “de la rosa solo queda el nombre desnudo”.

Y me recuerda que, otra forma de honrar y amar a los otros es pensándolos, leyéndolos y compartiendo la casa, el pan y las cebollas, más que simplemente pronunciar su nombre.

Recomendaciones

Para ver:

El nombre de la rosa / Der Name der Rose (1986). Una producción de Alemania del Oeste (RFA), dirigida por Jean-Jacques Annaud.

La película protagonizada por Sean Connery y Christian Slater, está basada en el libro de Umberto Eco (1980). Ganó, entre otros premios, el Oscar a mejor película extranjera; con un final, que, aunque alternativo al libro, tiene el mismo sentido semiótico.

Para Leer:

“Canto” el poema completo de Miguel. Forma parte de “Cancionero y romancero de ausencias”. Fue publicado de manera póstuma y escrito durante su estancia en la cárcel. Fácil de encontrar en línea, así como su versión vuelta canción con el nombre de “La casa y el palomar”. La versión de Zitto Segovia es muy bella.

 

El pan y la cebolla, es una referencia a otro poema de Miguel Hernández "Nanas de la cebolla", del “Cancionero y romancero de ausencias”, una canción de cuna dedicada a su hijo recién nacido, luego de que su esposa le enviara una carta a prisión, donde cuenta que lo único que había para comer era pan y cebolla. He pensado que es también en las carencias donde se conoce el Amor.

 

Francisco Márquez vive en Guanajuato, México / Realizó estudios en arte y administración. Especialista en gestión cultural. Amante del arte, la arquitectura y el diseño de interiores. En busca de los objetos singulares. Doctorando de Artes por la Universidad de Guanajuato.

Historia Anterior

Lengua de perro, lengua de médico por Gustavo Gutiérrez

Siguiente Historia

ME LO DIJO UNA AMIGA por Arantza Pol