2:03 por Marjha Paulino

2:03

Retrato nocturno de Nahui

y de sus ojos verdes:

Tumba de volcanes activos

y sierva de gatos ferales.

Un solo pensamiento

pasa en mi cabeza

¿Qué fue de tus gatos al final,

Carmencita?

 

1:12

Madre te llama

tarde

pidiendo que untes

en sus piernas

pomada para la inflamación.

Es tarde, madre

para remedios medianocheros

               Son la una y cacho

Y duermes sobre tu cuerpo

en el sofá deformado

por tu peso.

 

 

 

 

12:49

Mamá hace ruidos cuando duerme

y pone los brazos cruzados

como si fuera un cadáver.

¿No ves que me da miedo, madre?

Es difícil apagar la luz

y el recuerdo de tu cuerpo

en esa pose

dificulta más hacerlo.

¿Sabías que mi hermana

ya duerme como tú?

Aunque espero mil veces mil

que esa sea tu herencia

y no el tumor maligno

que te aquejó

un día.

 

 

1:22

Hasta mi cuarto se escuchan las voces

de los comentaristas deportivos

que pelean como perros

por un poco de foco

en la televisión de madrugada.

Mi padre los ve

como sintiéndose parte

del ring invisible.

 

 

4:44

Madre, hoy no vengas,

la lámpara del buró

la apagué esta noche,

fue difícil sentir

que esa oscuridad

enorme y pesada

me estaba abrazando.

No me asfixia, madre.

Felicítame ahora,

son más de las doce

y aún

es mi cumpleaños.

 

_____

Marjha Paulino (1994) es originaria de San Juan Bautista, Tuxtepec, Oaxaca y residente en la ciudad de León Guanajuato.
Es estudiante de la licenciatura de Ciencias de la Comunicación en la Universidad Nacional Autónoma de México.
En el 2018 publicó su primer plaquette titulada Adopté un Sol en la Tierra, por la editorial leonesa El Principio del Caos.
Fue parte del muestrario poético titulado Las avenidas del cielo (2018) publicada por la Universidad de Aguascalientes y la Universidad de Guanajuato.

Historia Anterior

Miedo y asco en La Campechana por Fernando Pennock

Siguiente Historia

Apuntes sobre cómo pisotean mi derecho a la ciudad por Juan Mendoza