Diferencia y desastre

Cuando viajo, suelo pedir ventana en los autobuses; me entretiene el paisaje a pesar de ser una película que ya he visto muchas veces. Existe en este filme sin historia una parte donde aparecen decenas de casas en filas totalmente idénticas, pequeñas y uniformadas que voltean hacia la carretera y los lotes baldíos circundantes. “Casitas del INFONAVIT” les decimos por acá. Estas casas son la afrenta directa a nuestra lucha perdida por tener una individualidad, o al menos por tener un panorama que no nos recuerde la vida como una producción industrial.

El hogar, el lugar donde nos resguardaremos del ajetreo de la urbanidad y las exigencias del mundo laboral, suele ser ese espacio que queremos entender como totalmente nuestro; un lugar donde se puede definir nuestra individualidad. En Japón, uno de los países más poblados del mundo y, por si fuera poco, una de las zonas con mayor actividad sísmica en el mundo, las casas tampoco son un espacio para definir ese rasgo de identidad. No estoy del todo seguro si el problema son las casas, el espacio, o la idea de ser único. Los japoneses pueden vivir en 30 metros cuadrados cómodamente y esos cuadros se repiten hasta el cansancio en una fila de casas que viven entre las angostas calles de Tokio.

¿Acaso dentro de esos lugares existe la poesía y la creación de un nuevo mundo frente a la repetición constante? Tal vez todo es perspectiva, de la misma manera en la que comprobamos las imperfecciones de dos objetos idénticos con una lupa. En Guanajuato, por ejemplo, algunas zonas ganan su nombre con esos detalles: un puente idéntico al otro se diferencia por un anuncio que lleva años sin existir; le llamamos puente Marlboro. Existe también un punto de encuentro importante en esta ciudad cerca de los Pastitos; actualmente ahí hay un centro comercial; aun así la gente sigue refiriéndose a él como “La Ford”, ya que existía una agencia automotriz de esa marca.

Si es idéntico, siempre habrá alguien que desee marcarlo, diferenciarlo: graffiti, vírgenes de Guadalupe, publicidad, baches, todo es excusa para distinguir la producción y hacerla nuestra. Un día tranquilo es la muestra viva de esa poesía que brota de la producción idéntica. Si revisamos desde la lupa, podríamos ver que cada casa es diferente a otra, que en una hay un perro fiero, en otra una pareja de ancianos, en otra no podan su césped, en otra ponen música en la mañana los sábados para limpiar…

Hay algo que no podemos clasificar por sus diferencias, y esos son los escombros de nuestras casas. Un edificio derrumbado es igual a otro, la pedazería es tan desalentadora que no podemos sacar de ahí diferencias. Como si la naturaleza hubiera desdibujado los trazos de una pintura con un cubetazo de aguarrás, ese es el efecto de un desastre, un golpe que termina dejando todo un imperio de diferencias en un solo color uniforme y terriblemente indistinto. Fukushima, México D.F., Oaxaca, Filipinas… Todo parece tan idéntico cuando se encuentra entre escombros. Es ahí donde esperamos que aparezca una estrella fugaz, sólo para que el cielo no se vea tan “igual”.

P.
Un día tranquilo
19, 20 y 21 de octubre de 2018
Teatro Cervantes

Fotografía: Cortesía FIC